這不安分的年代

正心，我生活了六年，畢業了十年，整整在我生命存在了十六年。經過這次的十年校友會，看到鶴仁、肉鰻、容駒都寫了洋洋灑灑的感想，我卻很難下得了筆。這個題目對我來說過於巨大，腦中太多旁枝末節，我卻沒能想到一個縱貫的主軸。

然後我想到了卡爾維諾，想到《看不見的城市》。沒有具體的情節與關係，只是描述和隱喻。為了這本書我曾經神傷，竟赫然發現它的名字這樣好用，可以套用在一切我想不到標題的事物上。現在似乎只要把一切推給後現代，我就能不顧理性的寫了。當然這並非事實，後現代文學豈能任我這種人踐踏，不過是我的任性罷了。我想，或許我想表達的，只是一種感覺而已。

羅蘭巴特對於城市的闡述，就這樣被我代換到每一件對自己有意義的事物身上。於是正心就像是那不明確的符旨，對於我而言、對於每個學生而言，都有獨特的轉化符徵。符旨看不見，我們卻保留了自己的符徵。

看不見的正心。

我離開這所學校，整整十年了。十年不長不短，卻足已當一個里程碑。我喜歡一句話：「對星辰而言，十年是滄海一粟；對螻蟻而言，十年是幾世幾劫；對每個人而言，十年是一段介於回憶與遺忘之間的距離。」我無法衡量這段距離的長短，卻一直在探究，處在這段距離上的感覺。

大部份的事就像是不可逆的反應一樣，一去不回頭。或許我在這所學校確實過了六年快樂沒有壓力的校園生活，留下了美好的回憶，但它畢竟只代表回憶，過去了。陷在回憶中，並不能幫助我們往前邁進。

於是我問自己，那我為何還是記掛著這所學校，這麼在乎他的價值？

我想想，是因為人。

同學、師長，這些曾經跟我們朝夕相處的人，或許都在多年前的某一段時間、某一個早晨甚至某一刻，在我們生命中扮演過不可或缺的角色。

時間的長短並非關鍵，就好像焊錫一樣，在最熱、最柔軟的那一瞬間，卻可以牢牢的固定於接點。而那樣的年紀，加上那樣的環境，正是我們最柔軟也是最熱的時候。

隨著年紀的增長，我們的心越來越堅硬，堅硬到常常碰撞的遍體鱗傷。可是我們也把最好的東西，牢牢的守住。

然後當我們想在外安身立命時，總會試著尋找一些連結。當我們遍體麟傷時，也會尋求安慰。看看我身邊的朋友們，國中的、高中的，突然理解，正心並非是個過去式。或許我們都需要一些藉口、一個熟悉的味道，來掩蓋自己的不安與軟弱、來填滿心中的渴求。雖然每個人表達的方式不盡相同，但透過看不見，卻又確實存在的正心，我們找到藉口，也可以說，我們找到了彼此的窗口。

否定它，等於否定了我自己。

在校園中走著，試著回憶過往，但面對既陌生又熟悉的環境，記憶都成了片斷。於是在腦中開始蒙太奇式的交替播放新與舊的片斷，試著在既有記憶的基礎下，為自己在新的空間安插一個位置。突然想起卡爾維諾筆下的模里利亞城(Maurilia)：「在以前，我們面對鄉下風味的模里利亞時，其實看不到一絲優雅的氣息，而如果模里利亞一成不便，我們會認為今日的他更不優雅；透過它的轉變，我們可以懷舊的回望它的過去。」

於是我知道，它是個朋友，一直都是，不論它改變了多少。

因為，在它身上，仍然有我的氣味，十年、二十年……。